初入山西省儿童医院时，我的白大褂口袋里总装着写满知识点的小本子，生怕面对患儿家属提问时露了怯。三年轮转下来，小本子记满了各个科室常见病的诊疗要点，而我也从那个需要对着检查单反复确认诊断的新手，变成了能快速判断病情的“熟手”。儿科的世界很小，小到每个患儿的哭声都有独特的密码；儿科的世界又很大，大到每个科室都藏着生命最初的坚韧与脆弱。
在神经内科，见过癫痫患儿发作时家长焦急的神情，也记得成功控制患儿抽搐时，家属那句带着哽咽的“谢谢”。那些关于脑电图、抗癫痫药物的复杂知识，最终都化作了对“耐心”二字的深刻理解——不仅要耐心解释病情，更要耐心等待孩子一点点好起来。肾内科的病房总是安静的，肾病综合征的孩子需要长期治疗，看着他们从水肿到消肿，从躲在家长身后到主动和我打招呼，才明白“陪伴”也是治疗的一部分，医生的坚持能给家庭最踏实的底气。
呼吸科的走廊永远飘着雾化药的味道，秋冬季节更是一床难求。在这里，学会了听肺部啰音时要屏住呼吸，也学会了用玩具引导孩子配合听诊。肺炎宝宝出院跟你说“拜拜”的那一瞬间，所有熬夜写病程、反复调整治疗方案的疲惫，都成了值得。消化科的孩子总在哭，要么是腹痛难忍，要么是因为腹泻脱水没力气，我们要精准判断是肠炎还是肠套叠，原来能够熟练排除外科疾患也是儿科医生的必修课。
展开剩余53%PICU和NICU是离死亡最近的地方。在NICU，保温箱里的早产儿那么小，可他们的生命力却强得惊人，每次看到监护仪上平稳的波形，都觉得生命是奇迹本身。新生儿科的故事更像一首温柔的诗，黄疸宝宝晒过的蓝光、早产儿第一次吮吸母乳的努力，都在诉说“新生”的力量。
心内科的孩子胸前常带着24小时动态心电图的报告单，他们的世界里有杂音、有缺损，却也有手术成功后奔跑的身影。血液科的病房里，化疗的孩子会掉头发，但他们画的画永远色彩明亮，那些关于血小板、粒细胞的数字背后，是孩子们对“长大”的渴望。内分泌科的小患者需要长期监测血糖、调整用药，看着他们和正常孩子一样上学、玩耍，才懂得对于慢性病管理，“希望”比药物更重要。急诊科永远是战场，发热惊厥的孩子、误服药物的幼儿……在这里，每一秒我们都在和时间赛跑，也在这里，我们真正学会了“冷静”——越是紧急，越要精准判断，因为身后是整个家庭的期盼。
三年轮转，从手忙脚乱到从容应对，从关注疾病本身到看见“人”的需求。儿科医生的成长，从来不是单纯技术的提升，而是在无数个深夜的值班里、在家长焦虑的眼神里、在孩子痊愈后的笑容里，慢慢读懂“责任”二字的分量。山西省儿童医院的每个科室都像一扇窗，让我看见生命的不同面相，也让我明白：我们治的是病，护的是童年，守的是每个家庭的未来。
如今，规培结束，各个科室的知识点早已刻进心里，但更珍贵的是藏在每个科室记忆里的温暖与力量——它们会陪着我，继续在儿科这条路上，稳稳地走下去。
发布于：北京市嘉喜网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
